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Abstract : In her last two published illustrated books, L’écuyère (2011) and Petit fiston (2013),
Elzbieta traces with a profoundly renewed formal structure the chaotic paths of two children from
the margins of  society, victims of abandonment and family violence and exposed to the implacable
mechanisms of social exclusion. The first is undoubtedly the author’s most autobiographical. We will
analyse the initiatory dimension of these two stories in which the construction of the identity of the
two heroes, the choice of an adoptive family, the affirmation of a vocation and a life choice are
affirmed. They reflect the child’s intimacy and imagination thanks in particular to a network of
highly symbolic images, such as the the birds in Petit fiston, which we will study in greater detail.
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Résumé : Dans ses deux derniers albums publiés, L’écuyère (2011) et Petit fiston (2013), à la
structure formelle profondément renouvelée, Elzbieta trace les parcours chaotiques de deux enfants
des marges, victimes d’abandon et de violences familiales et en butte aux mécanismes implacables
de l’exclusion sociale. Le premier est sans doute le plus autobiographique de l’auteur. Nous
analyserons la dimension initiatique de ces deux récits où s’affirme la construction identitaire des
deux héros, le choix d’une famille d’adoption, l’affirmation d’une vocation propre et d’un choix de
vie. Ils reflètent l’intimité et l’imaginaire enfantin grâce notamment à un réseau d’images fortement
symboliques, comme celles des oiseaux dans Petit fiston que nous étudierons de façon plus précise.
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Introduction
La thématique de l’enfant aux marges de la société a une longue tradition en littérature de jeunesse,
du Rémi d’Hector Malo aux enfants des rues de Maurice Sandak pour ne citer que les plus
célèbres[1]. Des colloques récents ont permis de dresser un panorama éclairant de ces thèmes qui
restent très présents dans la création contemporaine[2]. Nous nous attacherons ici à l’analyse de
deux derniers albums d’Elzbieta, L’écuyère (2011) et Petit fiston (2013), qui peuvent être considérés
comme un diptyque de par leur grande proximité thématique et leur structure formelle en miroir,
profondément renouvelée par rapport aux œuvres précédentes de l’auteur. L’organisation des
doubles pages en huit planches oblongues permet des intrigues plus longues, une organisation
complexe de l’iconotexte où se déploient de multiples réseaux de significations et une grande variété
stylistique des images.

On verra que ces deux récits proposent un triple mouvement – social, familial et intime- de la



périphérie vers le centre : en dépit des implacables mécanismes de relégation sociale qui semblent
condamner d’avance ces enfants aux marges de la société, ils trouvent un chemin d’intégration au
sein de la société des hommes en affirmant un projet de vie, une vocation  ; abandonnés ou reniés
par leurs parents , ils trouvent une place centrale au sein d’une famille choisie ; enfin plus
profondément, dépassant les ravages liés à l’abandon, au reniement, à la  violence des abus, les
récits sont ceux d’une construction intime de soi, d’un recentrement identitaire et d’une affirmation
comme sujets à part entière.

Dans des récits aux multiples péripéties, le sort semble accabler les deux petits héros, affrontant
outre une grande précarité matérielle le rejet parental, les violences intra-familiales, l’hypocrisie de
la société et les préjugés tenaces. Nous analyserons notamment les fortes références
autobiographiques dans L’écuyère, ainsi que la représentation trouble des univers du cirque et de la
rue dans Petit fiston, microcosmes métaphoriques des mécanismes de violences familiales et
sociétales.

Les deux albums sont structurés comme des parcours initiatiques, des quêtes identitaires où la
recherche d’un nom à soi, le choix d’une famille d’adoption, l’affirmation d’une vocation rendent
possibles un choix de vie personnel.

Nous verrons enfin comment l’auteur rend compte de ce cheminement en s’adressant à l’intimité de
l’enfant-lecteur et à son imaginaire de façon implicite et voilée : les déchirements intimes de Petit
fiston, de son difficile processus de deuil à ses terreurs nocturnes, mais aussi sa construction
personnelle à travers le motif symbolique des oiseaux, aux significations multiples.

L’écuyère, une rude intrigue à forte référence autobiographique derrière un traitement
comique et parodique
Derrière le rythme virevoletant et le comique permanent de l’album, l’intrigue de L’écuyère ne cède
en rien en violence et cruauté aux contes traditionnels, tant la petite héroïne est malmenée par le
destin. La marginale Madame Irma, « voyante extralucide sans travail », autoproclamée « maman à
une place » donne naissance à une deuxième fille qu’elle abandonne immédiatement sous une table
dans une boîte à chaussures, refuse de la déclarer et finit en prison après avoir fait les gros titres
des journaux. Recueillie dans un cirque puis placée en maison d’accueil où elle est surnommée
Titine, l’enfant y est rejointe par sa grande soeur, double vengeur et haineux de sa mère. Le duo
mère-fille ainée, aussi pitoyable que maléfique tombera progressivement dans la déchéance jusqu’au
chemin d’errance d’où elles disparaîtront du champ social. Alors qu’un semblant d’équilibre se
dessine pour Titine, elle est à nouveau arrachée à son cadre et adoptée par son oncle et sa tante,
dont elle découvrira progressivement la nature abusive : exploitée dans le travail domestique,
terrorisée par les regards louches de son oncle, harcelée par ses deux cousins, elle réussit à s’enfuir,
démasquer et faire condamner sa famille d’accueil grâce à l’aide d’un sympathique fantôme. Le
happy end est digne des meilleurs contes de fée : Titine est adoptée par la grande famille du cirque
et peut se rêver un destin personnel en déclarant sa vocation d’écuyère.

Cet album est peut-être celui dont la référence autobiographique est la plus affirmée. La
représentation de Titine avec sa coupe au carré et son nœud rouge stylisé est clairement inspirée
des photos d’Elzbieta enfant publiées (dont l’une a d’ailleurs longtemps illustré le profil de celle-ci
sur le site de L’école des loisirs), et d’un autoportrait illustrant la page de couverture de L’enfance
de l’art[3]. Le point de départ de l’intrigue, le rejet viscéral par une mère de son deuxième enfant et
le dénuement de celui-ci est représenté cruement dans la première image de la page 8, sans doute
l’une des plus dures de l’album : on y voit un minuscule bébé rose et nu abandonné au fond d’une
boîte à chaussures sur un fond abstrait, gris et froid, à la mesure de sa fragilité absolue. Un extrait
du récit autobiographique d’Elzbieta, La nostalgie aborigène, qui relate l’aveu par sa mère de
pensées infanticides, peut être mis en parallèle à cette image : « Pour ton accouchement, j’avais



exigé un seau d’eau au pied de mon lit, afin de te noyer au cas où tu ne serais pas un garçon. » me
raconta […] ma mère, lors d’une de ses rares confidences concernant notre lieu d’origine. Elle ne
précisa pas ce qui avait empêché l’accomplissement de son projet. Quelle qu’en soit la cause, elle me
perçut toujours comme une sorte de sirène insubmersible, impossible à réduire, impossible à
noyer[4]. »

Plus loin, c’est par une analogie avec une malédiction, un « imprescriptible anathème biblique »
qu’elle donne à entendre la violence de ce rejet, incompréhensible et inconcevable pour un enfant,
dévastateur pour l’estime de soi et la construction personnelle, le sentiment intime d’« une tare
secrète, unique à soi, qui rend impensable ce qu’il est obligatoire de croire ». Dès lors, questionne
Elzbieta, « comment se fier à l’amour lorsque votre mère vous hait ?[5] », immense tabou placé au
cœur de l’album.

Le rapport difficile d’une enfant en quête d’affection et d’une mère mal-aimante et perpétuellement
en colère a déjà été traité par l’auteur dans l’album Cornefolle, aux choix graphiques transgressifs
assumés[6]. Dans L’écuyère, les conditions sociales de madame Irma, présentée comme une femme
déclassée, rappellent celles de la mère de l’auteur, exilée apatride tombée progressivement dans la
misère. Les absurdes offres d’emplois de la double page 20 -21 font peut-être référence aux petits
boulots déshonorants que la mère d’Elzbieta dût accepter pour survivre, la boule de cristal aux
craintes superstitieuses ayant brouillé progressivement son univers mental[7]. Si l’on s’en réfère
encore aux écrits autobiographiques, les autres personnages sont librement inspirés par la famille
de l’auteur : sa sœur aînée jalouse et possessive, mamie Nonette, tendre évocation de sa marraine
qui la recueillit à Mulhouse pendant l’occupation et l’entoura d’affection, ou les personnages de
Tonton et de tante Cybèle, caricatures au vitriol de ses oncle et tante paternels qui l’exploitèrent
adolescente dans leur blanchisserie familiale.

Très personnel, l’album est cependant clairement antiréaliste et inscrit dans un cadre fictionnel sans
ambiguité pour le petit lecteur. Son ton est délibérément léger, comique, voire ouvertement
parodique. Pour preuve de nombreuses images inspirées du dessin d’enfant et fourmillant de détails
fantaisistes. On y découvre des personnages du cirque éparpillés à plat sur toute la surface de
l’image ou organisés en frise[8] où cohabitent des animaux de la ferme et du cirque, un chat en
laisse, un autre en tutu et un canard tirant une roulette[9] et où slips et calecons sèchent au
soleil[10]. Elzbieta tronque allègrement les jambes et les bras[11], les disproportions et distorsions
anatomiques foisonnent (la taille démesurée des journaux, l’immense clé et le très long bras du
policier[12]). Le comique de situation est largement exploité : madame Irma poursuivie pour une
colonie de limaces[13], une oie qui pince les fesses d’un policier ou un commissaire interrogeant un
lapin[14] font la joie des jeunes lecteurs. De nombreuses scènes sont fortement théâtralisées dans
un registre tragi-comique : la mère et la soeur de Titine se roulent littéralement par terre de
colère[15], les cousins croulent sous les papiers de leurs punition pleines de fautes
d’orthographe[16], la tante et ses enfants surjouent en mauvais tragédiens le désespoir en versant
dans d’immenses mouchoirs des larmes de crocodile[17]. Mentionnons encore les jeux de mots
émaillant le texte (« en catimini et tapinois »[18]) ou l’art de la caricature comme les grotesques
figures d’ogrillons dont le dédoublement renforce la malignité et la bêtise[19].

La référence parodique à l’univers du conte, genre central dans la culture enfantine, est
omniprésente.  La phrase « tout s’entenébrait et devenait funeste »[20], fait pénétrer l’héroïne dans
un autre espace-temps, celui du « château de la combe obscure » caricatural et parodique : nuit
noire, broussailles impénétrables au clair de lune, oiseaux de malheur, silhouette menaçante du
château, cygnes blancs rendent visible l’enchantement du lieu. Le château lui-même est un espace
labyrinthique garni de tours et de créneaux, aux murs glissants, aux escaliers irréguliers plongeant
subitement dans des précipices, aux pièces innombrables et aux caves obscures, à la muraille
épaisse s’ouvrant sur des entrées secrètes. Derrière leurs sourire de façade et leurs paroles



enjôleuses, l’oncle Tonton et la tante Cybèle se révèlent ogre et sorcière et les deux jumeaux Kouik
et Krak – onomatopées évoquant l’étranglement et les os qui craquent – deux monstres sadiques.
Comme dans les contes, Titine doit venir à bout d’épreuves successives :  s’acquitter de tâches
absurdes et répugnantes[21], échapper à ses cousins lors d’une folle course-poursuite[22], faire
éclater la vérité et condamner sa famille d’accueil[23]. Face à cette famille maléfique, c’est un
fantôme fantasque et facétueux, prenant la forme d’un squelette étrangement costumé en
bonhomme de neige et engagé par petite annonce, qui joue le rôle d’adjuvant. Dès la victoire totale
de la fillette, la métamorphose du château hanté s’opère, en un ultime réenchantement parodique où
les araignées et le fantôme reprennent possession du lieu.

Ce mélange des genres, loin d’édulcorer la portée de l’intrigue, permet au petit lecteur une
confrontation avec le profond tabou de l’abandon maternel et le déchaînement des violences intra-
familiales, en les présentant dans le cadre clair et détaché d’une fiction au ton léger et parodique.

Petit fiston dans les univers troubles des faux-semblants
Dans l’album éponyme, le parcours de Petit fiston n’est guère plus enviable : issu d’une famille du
cirque, on le découvre orphelin de mère dès la première page, faisant son deuil dans la solitude. Son
père monsieur Loyal remplace vite la reine-mère par une marâtre violente et sadique, qui poursuit
Petit fiston et ses frères de son fouet et de ses « glapissements » injurieux, poussant le père à se
débarrasser de l’enfant. Trahi, le petit clown s’enfuit dans la ville, terrorisé par « le chien Molosse
qui rôde dans le noir » et les « nuisards kidnappeurs de petits enfants ». Il vivra dans la rue,
connaîtra le froid, la faim, la solitude, affrontera d’horribles cauchemars et la traque implacable des
chasseurs de prime. Accompagné d’un petit chien qui deviendra son compagnon d’infortune puis
d’un clochard mélomane transfiguré en ange gardien, il s’engage dans un long voyage en suivant le
vol des oiseaux migrateurs jusqu’à la mer. Après d’ultimes péripéties, le trio s’envole dans
l’immensité du ciel.

L’album développe des thèmes et motifs déjà présents dans plusieurs œuvres précédentes : la
thématique de la misère et de l’exclusion sociale au centre du célèbre Petit gris[24], l’univers du
cirque dans de très nombreux albums. Le personnage de Gratte-Paillette notamment, petit clown lui-
aussi attiré par les oiseaux dont il suit la migration jusqu’à la mer présente de grandes similitudes
avec Petit fiston[25].

Les deux univers du cirque et de la rue sont ici des microcosmes aux mécanismes implacables,
mondes de simulacres et d’abus qui menacent la survie même du héros, métaphoriques du huit-clos
familial pour le premier et des violences sociales pour le second. Le monde du cirque est présenté
comme une mise en scène qui masque le fonctionnement d’une famille abusive, régie par des
rapports de violence et d’exploitation. Le costume est un déguisement, voire une usurpation
d’identité, les noms trompeurs et mensongers. Monsieur Loyal porte bien mal son nom : s’il porte le
costume de scène approprié à son rôle, il s’illustre par sa couardise et sa lâcheté. L’affirmation de sa
détermination est contredite par l’image d’une fuite à cheval, il se dérobe à tout dialogue («
Monsieur Loyal fit semblant de ne pas l’entendre et bredouilla »)[26]. La reine maman est
rapidement remplacée par une « menteuse déguisée en maman »[27] qui s’approprie son tutu et ses
bijoux. Son langage est vulgaire et injurieux, l’éducation prodiguée n’est que dressage et domptage
au fouet, ses punitions marquées par un sadisme gratuit et assumé (où l’enfant n’est qu’un prétexte
pour « [se] débarrasser de sa punition »[28]). Plus loin, son pouvoir menaçant étendra son ombre sur
la ville entière, traquant comme à la chasse le petit clown réduit avec mépris aux catégories
langagières infâmantes de « vaurien », « canaille », « fripouille »[29]. Petit fiston est lui même bien
mal nommé :  surnom tendre qui devrait souligner un lien filial, il crie au contraire son manque
affectif abyssal et sera trahi et abandonné par son père.

L’univers de la rue présente des dangers multiples pour l’enfant fugueur, misérable et isolé. Le



clown sait qu’il devra y affronter de vrais dangers, désignés comme le « chien Molosse qui rôde dans
le noir » et « les nuisards kidnappeurs de petits enfants » dont la plupart des enfants sont avertis
mais qui se révèlent d’autant plus menaçants que leur forme est difficilement concevable. Les
préfigurations que s’en fait le héros se révèlent peu fiables et ils peuvent même apparaître sous la
forme opposée. Le chien Molosse, que Petit fiston se représentait comme un loup garou à l’œil blanc
et aux crocs menaçants est un adorable petit chiot, alors que la silhouette du loup réapparaîtra sous
forme indistincte dans un cauchemar.

Les « nuisards » prennent une forme plus ambiguë encore. Si leur nom est cette fois approprié à leur
dangerosité (accentué par le suffixe péjoratif « –ard », ce sont ceux qui nuisent, qui opèrent la nuit),
Petit fiston et Molosse ignorent comment les reconnaître, sous quelle forme ils peuvent surgir. La
page 37, puis la double page 38-39, construits autour d’effets de répétitions présentent des
créatures sans visages, indistinctes. Une triple image de la ville aux formes fantomatiques sous la
brume puis plongée dans une nuit aux lumières blafardes sert de cadre. Seule la silhouette blanche
et stylisée de la camionnette apparaît à trois reprises, leurs occupants se confondant
métonymiquement avec leur véhicule (« le nuisard au volant » ; « dit  la voix de la camionnette ; « dit
la camionnette » et plus loin « la camionnette file sans demander son reste »). S’ils parlent
clairement entre eux de leur motivation et du montant de la récompense attendue, alertant le petit
lecteur qui jouit d’un point de vue omniscient, leur parole insistante est d’une séduction trouble pour
les deux héros désemparés. Ils sont représentés à trois reprises, isolés sur un fond brun abstrait – de
dos, puis de face puis à nouveau de dos en position inversée – à tour de rôle séduits ou sur leur
garde, mais finalement à deux doigts de tomber ensemble dans le piège tendu par les nuisards.
Seule l’apparition miraculeuse de monsieur Fifrelin sous son parapluie, véritable Deus Ex machina,
les sauvera du danger. À la page 41, un débat à vocation presque pédagogique à l’attention de
l’enfant-lecteur clôt l’épisode, un appel explicite à la vigilance face aux prédateurs, aux dangers
protéiformes du monde des adultes censés protéger les plus faibles. Les « nuisards » peuvent ainsi
représenter parallèlement des autorités policières qui font la chasse aux sans-abris et détruisent
abusivement les maigres campements, des services sociaux dépassés remettant des enfants
fugueurs à leurs familles maltraitantes, d’ignobles réseaux pédocriminels ou des gangs mafieux
personnifiés par le grand frère pirate à la fin de l’album : autant de violences sociales et d’abus faits
à l’enfance, parfois sous couvert de motivations faussement bienveillantes.

Le récit initiatique de L’écuyère, ou la quête d’une famille d’adoption et d’une vocation
Dans L’écuyère, l’évolution du nom de l’héroïne est éclairante. De façon significative, la couverture
oppose le titre – évoquant une cavalière confirmée, virtuose de l’équilibre – à l’image d’une fillette
terrorisée, saisie dans un mouvement de fuite éperdue précédant une chute imminente et
inéluctable dans un escalier basculé à 90 degrés. Un minuscule cheval rose à crinière verte apparaît
seulement en quatrième de couverture, après fermeture de l’album. Si le monde du cirque est très
présent dans l’album, on n’y voit que très peu de chevaux et aucune écuyère jusqu’aux dernières
images.

L’héroïne est d’abord ce bébé anonyme et démuni abandonné sous une table, qui ne survit que grâce
à la solidarité des souris, animaux souterrains traditionnellement mal-aimés et pourchassés, puis à
celle des gens du voyage, eux-aussi victimes de stéréotypes tenaces. Dans un rejet d’une grande
violence symbolique, cette « maman à une place » (« J’ai déjà Poupi, ma fille unique, je suis au
complet »[30]) refuse de nommer l’enfant, et oppose des jurons enfantins à la demande de
déclaration (« Zut, flûte et crotte »). L’enfant ne porte tout au long de l’album qu’un fragile surnom
provisoire, Titine, qui lui a été donnée par d’autres orphelins[31]. Evoquant la tétine des bébés, il
fige son identité dans une toute petite enfance impersonnelle. La fillette entre surtout dans la
catégorie collective des « enfants du foyer des enfants sans parents » qui rêvent de trouver une
place définie dans une famille, d’ancrer leur identité dans un semblant de filiation. « Que tu as de la



chance… J’aimerais tellement être nièce ! », déclarent-ils à Titine[32],. L’absence d’article et de
complément de nom condamnent d’avance cette illusion : on ne peut être nièce sans être celle de
quelqu’un.

Le droit d’adoption est refusé à la famille du cirque alors qu’elle en remplit toutes les conditions. Ce
sont eux qui recueillent le bébé, lui prodiguent les premiers soins, l’entourent d’affection : les
images montrent l’éléphant rose qui porte avec délicatesse le bébé nu sur sa trompe[33], mamie
Nonette qui console la fillette[34], lui tricote des pull-overs[35] et l’embrasse avec tendresse[36]. La
conviction intérieure de la fillette est exprimée en focalisation interne (« Ils étaient la vraie famille
de Titine »[37]), mais les stéréotypes tenaces menacent jusqu’au bout ce choix électif. Injustement
étiquetée « délinquante » à la « déplorable conduite »[38] pour un crime monté de toutes pièces,
Titine est associée aux pires préjugés sur les gens du voyage, qualifiés par les forces de l’ordre
d’« engence » ou de « mauvaises graines » au cours d’une caricature d’enquête[39]. Le cirque est
perquisitionné, le campement dévasté par la police. La première mention de la vocation secrète de
l’enfant est ridiculisée par ses cousins suite à un malentendu terminologique où pointe tout leur
mépris (« oui, et même qu’elle veut devenir cuillère dans un cirque ! »[40]).

Ce n’est qu’aux deux dernières images que la volonté propre de la fillette est clairement exprimée,
sa vocation accueillie et encouragée. Elle fait suite à son adoption définitive par l’éléphant rose et
mamie Nonette désignés par les termes « parrain » et « marraine », un lien qui dans les sociétés
traditionnelles mais aussi les contes peut s’avérer plus profond et authentique que ceux du sang. Si
mamie Nonnette est désignée, l’éléphant rose est lui librement choisi par Titine[41]. Le texte de la
dernière image, « Petit cheval sauvage cherche écuyère pour domptage réciproque » éclaire le sens
de l’ensemble de l’album : le lien filial authentique, la reconnaissance d’une identité, d’une vocation
et d’un choix de vie doivent être fondés sur des liens de réciprocité, un désir partagé, une réponse à
une attente intime de l’autre, un lien de confiance et de respect mutuel, nécessaires au dressage au
sens noble d’un animal. Mentionnons pour clôre cette analyse d’autres figures d’écuyères dans
l’œuvre d’Elzbieta, également associées à des quêtes du héros. Dans La Nuit de l’étoile d’or, la
vision féérique d’une écuyère apparaît « dans un nuage d’or », au cours d’un spectacle de cirque
nocturne. « Légère comme une plume, elle se posa sur le dos du cheval au galop »[42]. Le héros
Fenouillet reconnaît en elle l’objet de sa quête dans la forêt nocturne, la personnification de son
étoile d’or. Dans Échelle de Magicien, c’est un petit cheval sauvage et peureux qui rêve de la
compagnie d’une petite fille et finira par apprivoiser une fée étourdie qui elle-même adopte un
enfant tranformé en chat[43] : belle image, comme dans L’écuyère de la quête d’une famille
d’adoption. On peut aussi y voir l’image de la vocation d’artiste d’Elzbieta, raillée par son oncle mais
décidée avec constance dans le secret son for intérieur durant son enfance malmenée[44].

Dans l’intimité de l’enfant
Dans de nombreux textes, Elbieta affirme l’ambition de s’adresser à ce qu’elle appelle « l’enfant
intime » : « l’exploration que je propose aux enfants à travers mes albums est une affaire privée ;
[…] en résumé je m’adresse à la capacité des enfants d’évoluer seuls, d’avoir une vie et une pensée
personnelle et intime »[45]. Le rôle des ouvrages de fiction consiste pour elle « à fournir aux enfants
des outils et un cadre pour leur permettre d’expérimenter et d’agrandir le champ de la pensée
spéculative, de l’imaginaire et du sentiment. Et apprendre à en gérer les débordements »[46].

On a vu dans dans la scène des nuisards de Petit fiston la mise en doute des apparences par les deux
héros, où l’enfant-lecteur placé en point de vue omnicient est appelé à la vigilance. Dans L’écuyère,
cette capacité spéculative de l’enfant à questionner les apparences se manifeste dans les
interrogations répétées de Titine, sans cesse aux aguets (« Titine, elle, ne faisait que se
demander » ; « Titine se demandait encore » ; « Parce que je me disais… Parce que je me
demandais…» ; « Et puis, est-ce que ma tante Cybèle n’est pas une.. une… une… ?… »[47]). Elle
rappelle l’interrogation « I wonder » (je m’interroge…) d’une héroïne de Charles Dickens, que



mentionne Elzbieta dans Le langage des contes, en opposition à la domination et le contrôle des
adultes :  « Il m’a, en effet fallu des années avant de comprendre que l’enfant intime dont je parle,
celui à qui j’adresse mes histoires, et pour beaucoup de grandes personnes un enfant irrégulier, un
enfant qui échappe au convenu, à notre domination entière, et qui, à cause de cela, dérange, voire
alarme. « I wonder… » (je m’interroge…), commente la fille d’un père utilitariste dans Hard Times
(Les Temps difficiles), le roman de Charles Dickens. « You shouldn’t » (tu ne devrais pas),
l’apostrophe aussitôt son père. Pour ce père-là, il n’y a pas à penser par soi-même, à se demander,
mais seulement à ingurgiter le connu qui vous est servi tout achevé.[48] »

On suit ce cheminement de la pensée intime de Petit fiston[49] dans le processus de deuil de la
première partie de l’album, par des effets de répétition dans le texte et l’image. À la perte de sa
mère, son cri de désespoir « où est ma maman ? » est répété à quatre reprises, en bas des pages 7, 8
et 9.  Dans les images, des halos entourant le héros présentent des tonalités changeantes où l’on
peut suivre l’évolution de ses sentiments : un grand désarroi dans le champ brun et illimité de la
page 7, un sentiment de trahison dans le gouffre qui le sépare de son père en page 8, le rideau de
scène qui se ferme en page 9 dissimulant l’espace de son intimité, la perpexité inquiète dans le fond
blanchâtre en page 10, la colère de la révolte contre son père dans le cercle rouge vif de la page 11
ou encore le désespoir face à l’ultime lâcheté de son père dans le gouffre noir et béant de la  page
15, qui semble l’aspirer. Seul un face à face avec la lune à la page 14, permet l’acceptation intime
d’une perte qu’il sait définitive, l’expression d’une peine authentique, d’un deuil mené dans la
solitude. Là encore, un constant décalage entre texte et image, entre les paroles, les actes et la
certitude intime du héros, que peut décrypter le petit lecteur omniscient, permet d’accéder à son
intimité secrète.

La scène du cauchemar[50] est un extraordinaire plongée dans l’imaginaire enfantin. Si le résumé
du rêve est relativement simple — traqué par une voix terrifiante, Petit fiston se lance éperdument à
la recherche de son ami Molosse qui a disparu — la forme de ces visions nocturnes révèle la
profondeur du sentiment de solitude, la terreur de l’abandon. Le cadre spacio-temporel subit des
métamorphoses qui suivent les étapes de l’endormissement du clown, la plongée dans un semi-
sommeil agité, puis l’entrée dans le cauchemar. À l’état de demi-veille, le clown, dont on a souligné
dans le texte l’angoisse diffuse sans objet identifié (« sans savoir pourquoi, Petit Fiston se sentait
bizarre »[51]) perçoit encore la ville sombre aux lumières lointaines et vacillantes. On le voit couché
dans un petit carton qui prend la forme d’un lit de fortune, le chien veille à ses côtés dans une
apparente stabilité et sécurité. Quand il tombe dans un sommeil agité, les cartons changent de
forme, basculent vers l’avant, la perspective est modifiée. En page 29, ils se multiplient puis
disparaissent soudainement. La conscience du temps se brouille (« IL lui semblait que c’était déjà le
matin ») et l’espace du rêve émerge et se métamorphose en trois plans paysagers successifs :
d’abord un ciel beige, gris et rougeâtre, puis la silhouette fantomatique d’une ville sous un ciel «
sombre et triste » qui fait place enfin à une « contrée obscure », une plaine nue envahie d’une
végétation sèche et épineuse. En page 30, il ne reste qu’un espace noir et blanc quasi abstrait, sans
profondeur, au coeur d’un enchevêtrement de ronces dans lequel Petit fiston s’enfonce, se cache,
disparaît à moitié. Le corps est tronqué, réduit à des jambes qui s’agitent, happées par le réseau de
traces blanches. L’enfant n’est plus qu’une proie traquée par un être obscur, mal identifié, désigné
comme « quelque chose ou quelqu’un dans le noir », « quelque chose de sauvage », « le sombre truc
dans le noir » réduit à une voix off menaçante et sarcastique. Notons qu’on retrouve ici le fin halo
entourant l’image de l’enfant, comme une chape protectrice, l’intégrité préservée de son intimité.
Dans une seule image, la voix prend l’apparence d’une silhouette de loup ; elle suggère ailleurs
qu’elle aurait mangé Molosse et le garçon chevrote comme les chevreaux du conte[52]. Mais le
doute est maintenu, notamment grâce au décalage texte-image : en page 30, l’image 2 montrant la
silhouette de loup est associée à la phrase « on ne le voyait pas », et à l’image 3 la question « Peut-
être était-ce un loup ? » suspend une identification trop hâtive et suggère une interprétation plus



symbolique du prédateur. On quitte brusquement Petit fiston en bas de la page 31 au milieu de son
cauchemar, fuyant sous le rire terrifiant de la voix. L’effet de suspens est entier, même si
l’expression résolue de l’enfant, ses gestes mieux maîtrisés et la ligne ascendante de sa course
suggèrent une issue favorable. Ce n’est qu’après un intermède de deux pages qu’on retrouve le
héros en page 34. Le carton s’élargit comme un symbole de soulagement pour accueillir les
retrouvailles avec Molosse, puis se transforme en bateau page 35 embarquant les deux complices
vers de nouvelles aventures.

Dans cet album, les images des oiseaux qui accompagnent Petit fiston sont particulièrement riches
et signifiantes. Au cirque, les oiseaux sont d’abord associés au talent de dompteur du héros. La page
24 présente des images caucasses du domptage d’une autruche, où se déploient le courage,
l’habileté et la fantaisie d’un petit cow-boy avec son lasso. Les talents de l’enfant sont résumés dans
des formules savoureuses (« il savait apprendre à siffler aux merles et faire rigoler les goëlands »)
jeux langagiers sur les attributs traditionnels des oiseaux et le sens des expressions françaises.
L’enfant a le don de comprendre le langage des oiseaux mais aussi d’enchanter le monde de son
regard joyeux, de son imagination créative : c’est de son rapport magique au monde que naît la
féérie, rendue visible dans les couleurs vives des balles et la lumière qui irradie la page 25. Son
départ met brutalement fin à l’enchantement : les autruches se révoltent contre les dompteurs, les
apparences s’effondrent. On passe brutalement au noir et blanc en page 26, les pièces rapiécées
d’un vêtement sont la métonymie du cirque qui périclite, la marâtre se métamorphose en horrible
gorgone, les scènes de disputes violentes et électriques font place à des images abstraites d’un
monde qui bascule dans une spirale de violence déchainée et de chaos presque cosmique.

À deux reprises, correspondant dans le récit au moment du départ de l’enfant du cirque, est
représenté un étrange alignement de canards, comme sur la frise d’un temple, à la posture figée et
solennelle suggérant une signification plus profonde, énigmatique, emprunte de sacré[53]. On peut
faire le parallèle avec une image d’Elzbieta publiée dans L’enfance de l’art [54], issue de carnets
regroupant des centaines de dessins des années 1970[55] et auxquels elle accorde une place
essentielle dans la genèse de son œuvre. Elle précise en effet y avoir trouvé une voie picturale
propre « en racontant par le dessin l’histoire de (sa) propre enfance », dans « une autobiographie
cryptée, élaborée à un niveau archaïque très profond »[56] dont elle fait émerger des images
mentales dont elle a perdu en partie le sens, les clés. Sur cette image est représentée une fillette
endormie (sans doute un autoportrait), une forêt profonde aux ombres informelles et menaçantes, la
lune et quatre petits canards alignés cette fois verticalement, comme issus du rêve ou de
l’inconscient de l’enfant endormi. Ce parallèle autorise à interpréter les canards de l’album comme
des images mentales, des symboles intimes issus de l’inconscient du héros fugueur qui vient d’être
renié par son père.

Les oiseaux réapparaissent petit à petit, d’abord très discrètement dans le ciel de la ville pluvieuse
et embrumée[57]. D’abord indépendemment du récit, des canards sauvages arrivent au compte-
goutte au milieu des cartons à la page.41, comme des contre-points à la menace des « nuisards » et
à la chasse à l’homme. À la double page 44-45, ce regroupement se transforme en mouvement
collectif, puissant comme un élan vital. Le changement est aussi météorologique : les couleurs
s’éclaircissent progressivement, le ciel s’ouvre dans une double image formant un cercle presque
cosmique. Parallèlement dans le texte, l’enfant entre en dialogue avec les oiseaux qui lui révèlent la
destination de leur migration d’ampleur proprement épique (« de l’autre côté de la mer », « sur la
moitié de la terre »). Ils précisent « mais c’est tout droit » comme une allusion malicieuse au calcul
des distances à vol d’oiseau. Le regard de l’enfant se lève vers le ciel comme vers un horizon
d’attentes, quand aux pages suivantes, à nouveau indistincts, les oiseaux s’éloignent. La dernière
partie de l’album peut ainsi être interprétée comme un grand voyage initiatique, un cheminement
intérieur plus que géographique, symbolisé par une droite géométrique en pointillé, par définition



illimitée. Les dangers s’éloignent comme des échos ou des mirages (« il crut entendre encore les
sabots du cheval » ; « il semblait […] voir passer les phares de la camionnette »[58]). Les paysages
aux subtils effets atmosphériques sont la limite de l’abstraction (image 1 page 49), jusqu’à l’arrivée
devant l’immensité de la mer où les deux héros sont accueillis par une petite mouette.

Parallèlement aux oiseaux, le personnage de monsieur Fifrelin fait différentes apparitions salvatrices
à l’occasion desquelles les héros et le lecteur découvrent ses ailes qui s’agrandissent
progressivement jusqu’à se déployer, immenses, en fin d’album, dépassant le cadre. Belle image
d’ange gardien, monsieur Fifrelin est aussi une figure paternelle qui intervient en cas de danger, qui
assure le gîte et le couvert, qui protège de ses ailes tout en accompagnant l’autonomie de Petit
fiston et de Molosse, en les laissant effectuer seuls leur long périple.

Concluons cette analyse du motif des oiseaux par l’image au trait minimaliste de la couverture
intérieure qui résume le sens de l’oeuvre.  On y voit à gauche le carton désarticulé, l’arbre nu et le
vent mauvais qui disperse les feuilles mortes, et à droite la marche en ligne droite, courageuse et
obstinée des canards qui indiquent une direction, un chemin possible à l’enfant : images fortes du
cheminement intérieur d’un enfant en construction, du destin qu’il se choisit, de l’autonomie gagnée
petit à petit jusqu’à pouvoir « voler de ses propres ailes ».

Conclusion
Ainsi, dans ces deux albums aux nombreuses similitudes formelles et thématiques, les héros, loin
d’être épargnés par le destin, sont comme les vaillants représentants de « tous ceux qu’une fâcheuse
fortune exile d’eux-mêmes et relègue loin de leur vie », selon la belle formule d’Elzbieta[59]. Au delà
des nombreuses péripéties marquant des cheminements chaotiques, ces récits proposent de belles
trajectoires personnelles de la périphérie vers le centre : du rejet familial à l’intégration au sein
d’une famille aimante, de l’exclusion sociale à l’affirmation d’une vocation propre et plus
implicitement, d’un risque d’éclatement psychique et de déni de soi à un recentrement et une
affirmation de ses désirs profonds. Récits initiatiques, plongées dans l’intimité de l’enfant,
confrontant les petits lecteurs aux plus durs tabous dans un style tendre et léger, voire franchement
parodique, ils les invitent avec optimisme et confiance à trouver en eux les ressources intimes pour
trouver leur propre voie et ouvrir l’horizon des possibles, à l’image d’un Petit fiston levant les yeux
vers le ciel sur la page de couverture.
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