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Abstract: The centre, kentron, and the periphery, periferia, imply one another and undeniably
coexist in structures of domination. The aim of this article is to interrogate the possibilities of the
emancipation of the periphery (dominated) from the centre (dominant) within literary space. More
specifically, the paper strives to examine various strategies of decentralization in Virginie
Despentes’s trilogy, Vernon Subutex (2015–2017). By the means of narrative analysis, we will
demonstrate how the author extracts her work from any kind of hierarchical structure by de-re-
constructing the narrative space. The latter is characterized by a sense of hybridity (be it
topography, characters, or points of view) and therefore escapes any sort of codification. This
collapse of several hierarchical dualisms and exclusions is achieved by the movement of
convergence. This transversal manoeuvre of “coming together” links the centre and the periphery in
their mutual encounter and dissolves their borders. Thus, Despentes produces a more organic
poetics where everything meets and interconnects, in other words, a unique form of emancipatory
narrative. 
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Résumé : Le centre, kentron, et la périphérie, periferia, l’un impliquant l’autre, coexistent et leurs
rapports de domination sont incontestables. Ce qui nous intéresse dans notre article est la question
de l’émancipation de la périphérie et les possibilités de la transcendance de ces rapports de
dominant (centre) et de dominé (périphérie) au sein de l’espace romanesque. Plus concrètement,
notre but sera d’examiner les diverses stratégies de décentrement dans la trilogie Vernon Subutex
(2015–2017) écrite par Virginie Despentes. On verra comment l’écrivaine réexamine et relativise ces
structures binaires afin de pouvoir dé-ré-construire leurs limites. À plusieurs niveaux du récit (i.e., la
topographie, les personnages, les points de vue) se produit un espace plus organique qui permet un
dépassement de la dichotomie centre/périphérie. Cela se réalise par le mouvement de la
convergence (aux niveaux thématique et structurelle) qui permet de dissoudre les frontières, de
relier ces deux espaces en rencontre mutuelle, et de constituer une littérature où « tout » rencontre
et interconnecte. Voici une forme unique du narratif émancipatoire.
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Le couple dialectique, centre-périphérie, se traduit par un rapport de dépendance mutuelle – l’un



n’existe pas sans l’autre. En les saisissant au travers de la notion de la distance, on peut signaler que
le centre se caractérise par la proximité de divers points tandis que la périphérie par la distance. Le
centre est donc mathématiquement le sommet d’écartement minimum (la distance minimale)
contrairement à la périphérie qui se définit par l’écartement maximal (la distance maximale).
Demeurant dans la théorie de l’écartement, on pourrait traduire l’écartement minimum (le centre)
au sein de la littérature par l’officialité et par le loyalisme à l’esthétique hégémonique. Alors que
l’écartement maximal (la périphérie) appartient aux littératures dites périphériques qui sont en
revanche caractérisées par l’affiliation à la marginalité et à tout ce qui est marginal, par le refus du
système codificateur et de la hiérarchie des genres. Prenons également en compte le fait que la
majorité est singulière en opposition aux groupes minoritaires qui sont pluriels. Ce schéma
fonctionne donc sur les rapports d’exclusivité et d’inclusivité où le centre représente la majorité, le
pouvoir, la similitude, le privilège, tandis que la périphérie se positionne du côté de la diaspora, de la
différence, du désavantage. Ainsi devient-il évident que cette construction binaire instaure une
approche hiérarchisante de base. Central ou périphérique : sur quels critères exactement repose
cette distinction déséquilibrée ? Quoi qu’il s’agisse des critères spatiaux, culturels, sociaux ou
économiques, je me demande qui les décide, qui les fixe, qui les promeut ? N’est-il pas possible
d’instaurer un dialogue entre le centre et la périphérie ? C’est à ces questions, entre autres, que le
présent article cherchera d’apporter des réponses en proposant des éclairages sur le « qui » dépasse
ces frontières et sur le « comment » se concrétise ce dépassement au sein de l’espace littéraire.

Dans cette optique, je mènerai une étude linéaire portant sur cette nouvelle dynamique en élaborant
ma problématique à partir de la binarité statique et topique du centre/périphérie. Mon approche se
déroulera sous une perspective expérimentale car j’essayerai de surmonter le couple dialectique afin
de dissoudre leurs distances mutuelles et de proposer une approche critique plus hybride dans le
domaine de l’analyse littéraire. Il sera question d’une littérature qui émerge avec ses aspects
décentralisants où l’on pourra s’apercevoir que la distinction du centre/périphérie n’est plus
pertinente. Cette littérature, je vais l’appeler la littérature de convergence. Le phénomène de
convergence, à la base dynamique, me permettra de fixer le dépassement de la limite
centre/périphérie. Pour illustrer ce champ en constant mouvement, le microcosme de la trilogie
Vernon Subutex, écrite par Virginie Despentes entre 2014 et 2017, sera employé en tant que
modèle. Ce triptyque se situe en mouvement constant, à l’écart qui n’est ni maximal, ni minimal, ni
centrique, ni nécessairement périphérique. L’écart peut y être donc conçu en tant que refus du
figement. Il est question d’une littérature en mouvement.

Concevoir donc la littérature de Despentes en tant qu’espace de convergence demande d’abord de
comprendre ce que l’on veut dire par ce terme « convergence » dans le champ littéraire. Le couple
convergence-divergence se présente comme un mouvement du devenir. La convergence,
étymologiquement originaire du préfixe latin con- signifiant « ensemble » et vergens « courber », et
son homologue, la divergence du latin divergens « qui va en sens contraire », représentent deux
mouvements réciproques et dialectiques. La convergence pourrait être comprise en tant que
mouvement vers l’unité tandis que la divergence signifie le mouvement opposé, voire un mouvement
vers la dispersion. Comprenons donc ces deux termes dans le sens de l’unification (la convergence)
et de la diversification (la divergence). Le premier désignant une forme de rencontre tandis que le
deuxième concerne plutôt l’abstention de la rencontre. Si l’on insère ces deux concepts dans notre
compréhension du centre et de la périphérie, on pourrait y voir une effervescence parallèle. La
convergence se présente comme une démarche vers le centre et la divergence comme un zoom
arrière vers la périphérie, parallèlement aux forces centripète (forces unificatrices) et centrifuge
(forces transgressives). Ce qui est paradoxal dans Vernon Subutex, c’est qu’il établit ces deux forces
à la fois. Au premier regard, le récit se disperse vers les périphéries et marges, disons donc une
forme de décentrement divergent. Mais simultanément cette cohue fractionnaire finit en mouvement
opposé, en unification convergente.



À partir de l’analyse narratologique de l’espace, du personnage et du point de vue, on verra
comment le cosmos narratif de la trilogie constitue cette entité organique et dynamique qui n’est ni
complètement centrale ni complètement périphérique. Il sera question d’une œuvre dont la
structuration apparemment divergente (un ensemble de points et de positions dispersés) coïncide en
rapports mutuels et aboutit à une toile d’interconnexions. Despentes sera notre guide sur ce passage
des mouvements désordonnés et transversaux, anarchiques et contre-hégémoniques, qui
caractérisent sa littérature. Cependant, grâce à la mise en pratique de divers moyens esthétiques,
l’écrivaine construit un espace ambivalent qui traverse la diversité et la multiplicité tout en
aboutissant à une forme de rencontre unificatrice. Au cours de cette visite guidée sans direction
précise, on assistera à une littérature où « tout » rencontre « tout ». Prenant appui sur la théorie de
rencontre d’Emmanuel Levinas, on s’intéressera aux rapports mutuels et à l’éthique du contact avec
l’autre. Enfin, on traversera une zone intermédiaire plus inclusive et moins exclusive, plus égalitaire
et moins hiérarchique, plutôt multiple et moins binaire, enfin convergente — ce qui est Vernon
Subutex.

Le basculement entre la centralité et la périphérie
« Le ciel est bouché de nuages gris qui font comme un couvercle sur la ville. Vernon observe la fin
bande bleue lumineuse qui se détache à l’horizon, aussi régulière que si l’on avait déroulé un
rouleau de papier clair juste au-dessus des toits. Un dernier rayon de soleil, entêté, s’est glissé sous
la couche sombre pour donner un coup d’éclat au gris des tuiles de Paris[1]. »

 

L’antinomie entre le centre et la périphérie accompagne toute œuvre de Despentes et Vernon
Subutex en est une illustration flagrante.  D’un côté traditionnel, de l’autre populaire, d’une part
poétique, d’autre part essentiellement oratoire, classifier et situer un tel écrit dans l’histoire
littéraire pose plusieurs problèmes à la fois. Car en mouvement constant, il balance des deux
côtés de la centralité et de la périphérie. Au sens large, ce roman triptyque est rédigé à partir de la
forme littéraire dominante et appartient donc au genre romanesque. Grâce à la contextualisation
socio-historique très prégnante tout au long de la trilogie, il est possible de parler du récit
néoréaliste à travers la représentation de l’espace, du peuple, du milieu, de l’idéologie. L’écrit par sa
construction fictionnelle propose une illusion mimétique et constitue alors un acte symbolique qui
parle de son époque, l’époque contemporaine. Son enjeu est le destin d’un peuple. L’autrice nourrit,
à la manière des romanciers du XIXe siècle, l’imaginaire social en produisant l’effet de réel. Tout le
récit est inscrit dans l’espace-temps concret. Sa temporalité s’étend rétrospectivement à partir des
années 1980 désillusionnantes jusqu’au moment de l’écriture, 2015-2017. Il se déroule dans la
métropole française : Paris. Despentes se sert d’une poétique personnelle de l’urbain pour évoquer
un Paris avant-pandémique, avant et après les attentats terroristes. La topographie et le répertoire
nominal sont remarquablement gérés et l’abondance des noms propres, des endroits concrets de la
ville, des bars et des rues démontre l’ancrage concret à la fois temporel et spatial de l’écrit. La
vraisemblance « historique » se reflète également dans la représentation des personnages
romanesques et leurs aspects sociaux. Despentes résume sa stratégie comme suit : « Pour créer un
personnage pour moi il est très important de savoir comment il est habillé et où il habite, sa maison,
son quartier[2] ». D’après Dominique Viart, il est question de la littérature de terrain, une pratique
littéraire contemporaine[3]. L’écrivaine travaille comme une ethnologue littéraire qui observe et
ensuite crée son personnage, ce qui fait penser à la théorie d’Hyppolite Taine qui propose une
critique littéraire à partir de la race, du milieu et du moment. Chez Despentes, parallèlement
à Taine, chaque personnage, situé temporellement, spatialement, économiquement, a un passé, un
présent et un futur. Il/elle provient d’un milieu et ce milieu y est déterminant pour sa
caractérisation.

Cependant, si ce phénomène socio-réaliste rapproche l’écrit despentesien aux récits réalistes du



XIXe siècle, l’écrivaine conteste cette tradition et son monologisme. Son récit constitue un roman
hybride et hétérogène où se construit une multiplicité de visions du réel. Comparée à Zola ou à
Balzac, elle refuse la grande éloquence et se refuse à être classée dans la culture classique[4].
Vernon Subutex ne figure pas dans le domaine de la culture officielle. Au contraire, la distribution de
la série éponyme réalisée par Cathy Verney, la mise en scène de Vernon Subutex par Thomas
Ostermeier, et l’adaptation BD par le dessinateur reconnu Luz, font preuve de son côté populaire. De
plus, le récit fait partie de l’écriture ordinaire, comme le souligne Nelly Wolf, spécialiste de la
littérature contemporaine[5]. Ordinaire ou populaire, Despentes, tout comme Annie Ernaux, refuse
l’opacité et l’embellissement esthétisant de la langue littéraire. Il y a le désir de transparence. Son
geste esthétique est de « s’ouvrir au monde ».  Et cette ouverture assure le passage au multiple, que
ce soit au sein de l’espace intra-littéraire ou extra-littéraire. Ce mouvement volontaire pour
l’adoption des stratégies d’ouverture se traduit par les stratégies digressives.

La digression comme l’apogée des éléments hétérogènes, divergents (les non-lieux, les
non-héros, les sans-noms)
« Pour créer, il est nécessaire de détruire, et l’agent de cette destruction dans la société est le poète.
Je crois que le poète est nécessairement un anarchiste et qu’il doit s’opposer à toutes les
conceptions organisées de l’État, non seulement celle léguées par le passé, mais aussi celles
imposées au nom de l’avenir[6]. »

 

La visée de Virginie Despentes est de « tout foutre en l’air[7] » et de « [f]aire désordre. Faire œuvre
de désœuvrement[8] ». Il ne s’agit pas donc seulement de la production de représentation du monde.
Il est également question d’une pratique plus dynamique, d’une dé-re-construction romanesque du
monde par le biais du dispositif esthétique qui est la digression, ou mieux, le décentrement à partir
des forces divergentes. Composée en sa substance d’éléments hétérogènes et désaxés, la trilogie
entre dans une politique d’expérimentation. L’écrivaine altère notre perception de la réalité en
mettant en avant un ailleurs de Paris et un ailleurs de l’humain. Elle établit une alliance transversale
– transversale au sens qu’elle traverse des groupes minoritaires (les périphéries) et le groupe
majoritaire (le centre). Le moyen principal dont se sert l’autrice est la divergence – un mouvement
digressif qui se réalise dans la structure narrative. Car décentrer le narratif demande de le disperser
/ de le déstructurer.

Premièrement, on assiste à la digression topographique. Paris, un noyau de la richesse et des
opportunités pour l’épanouissement du capital, est également une ville où se con-centrent les écarts
de richesse grossiers et injustes. Paris représente « la capitale [qui] est devenue galerie des
atrocités, une démonstration quotidienne de ce que l’homme est capable de refuser à son
prochain[9] ». On est bien loin d’un Paris idéalisé. Au contraire, la représentation littéraire de la ville
est tributaire de notre époque – on y passe du mythe parisien à la réalité contextuelle. La description
de la ville se réalise par la prolifération des lieux non-romanesques, des « non-lieux[10] ». Ce sont
des espaces autres, des lieux indéterminés et transitoires, des lieux de passage tel que trottoirs,
couloirs, épiceries, caves d’immeuble, abribus et couloirs des stations de métro, finalement aussi les
réseaux sociaux comme le Skype, le Facebook ou encore le Twitter. La perte du « chez soi », comme
c’est le cas de Vernon, engendre une familiarisation avec ces nouveaux lieux des marges
topographiques où il n’y a plus d’opposition entre l’extérieur / l’intérieur, le commun / le personnel.
Étant des zones particulières, ces endroits ne sont ni publics ni privés, ou mieux dit, ils sont publics
et privés à la fois. Cette ambivalence nous rappelle que le lieu « central » n’existe pas, tout peut
l’être et en effet rien ne doit l’être. L’espace topographique imaginé par Despentes est un espace
étendu contrairement à l’espace restreint.

Parallèlement à la digression topographique, Despentes procède à la différence de la



caractérisation. La digression décentralisante au sein du système des personnages se traduit par la
multiplicité. Les personnages ne représentent pas des protagonistes romanesques typiques. Non-
protagonistes, ils constituent de nouveaux assemblages révolutionnaires, bouleversant la tradition
des « anti/héros » littéraires de la littérature française. Globalement, comme il s’agit du roman sur
l’humain, l’humain y apparait multiple et les personnages sont caractérisés par des identités
éphémères. Si un attribut pouvait s’appliquer, ce serait la pluralité – de mondes, de cultures, de
genres : Olga, gauchiste et sans abris, Pamela, ancienne porno-star, Marcia, transgenre et
brésilienne, Dopalet, exploiteur, sexiste, néo-libéral, Xavier, d’extrême droite et raciste, Patrice,
batteur de sa femme, Aicha, fille convertie à l’Islam, L’Hyène, « détective » lesbienne. Pour ne pas
mentionner des « sans-noms » qui apparaissent dans le récit d’une façon récurrente. Dans
l’ensemble, le système de personnages est composé d’« ex-centriques ». Entre le type romanesque et
la persona singulière, ces personnages ne sont pas des emblèmes de ce qu’ils représentent et leur
particularité ne se réduit pas à la caractérisation. Ni mauvais, ni bons, ils sont humains. Les
personnages s’actualisent par leurs voix et participent à la narration. Ils ne sont pas des « êtres »
mais des « participants » comme le dirait Roland Barthes[11]. Ces personnages divergents dans tous
les sens ont chacun une vision du monde qui se fait un écho au cours du récit. Opposé à l’uniformité
langagière, le récit est nourri de voix distinctes, de voix de marge qui s’affirment. Il se
métamorphose en espace polyphonique de tons divergents et la langue « littéraire » se dissout pour
laisser place à l’oralité et aux langues non-officielles. Et tout cela encore pour dissoudre les
frontières entre la littérature et le monde.

Cela nous amène au troisième type de digression, la digression narrative. Il s’agit d’un dispositif qui
permet d’enfiler plusieurs histoires dans le cadre du même récit et d’y ajouter donc une variété
dynamique[12]. Vernon Subutex est entrelacé d’histoires des personnages qui se rassemblent autour
de Vernon. Sous une forme de collage textuel, leurs récits enchâssés s’interposent et le temps
narratif est divisé entre plusieurs personnages. Mais il n’est pas nécessairement question des
transitions entre le récit principal et les récits enchâssés. Les récits imbriqués ne constituent pas un
simple arrière-plan mais ils font partie intégrante du récit principal sans être, au final, des
digressions. On a l’impression d’être devant un assemblage de vies individuelles qui entretiennent
une relation égalitaire sur le plan narratif et coexistent au même niveau diégétique. Comme il n’y a
pas de personnage focalisateur, il n’y a pas même de récit principal. Les questions se posent : Qui
est donc le protagoniste et qui le personnage mineur ? Celui qui est au centre de la narration ? Dans
la trilogie, il est question d’un système renversé où tous les personnages deviennent des sujets.
Comme dans les paroles de David Bowie : « We could be heroes, just for one day. » Enfin, la
multiplicité de l’être et la répartition paritaire des points de vue ne sont qu’une évidence de
l’effacement des protagonistes au profit des personnages secondaires — ou au profit des
personnages tout court. Il n’y a plus cette nécessité pour le lecteur de se concentrer sur un
protagoniste mais plutôt il s’agit de montrer qu’il n’y en a plus.

Il devient flagrant à quel point cette totalité, décomposée en fragments, se caractérise par un refus
de « prototype » romanesque, que ce soit au plan spatial, dans le système de personnages et surtout
au plan narratif. La digression entrave la réalisation d’une centralité quelconque. On pourrait dire
que chez Despentes chacun a le droit à la centralité narrative, de la même manière, que tous les
lieux, toutes les perspectives idéologiques peuvent être représentés au sein de cet espace
romanesque. La divergence y fonctionne en tant qu’actualisation de la diversité. L’autrice élabore
donc des modalités de perception et fait découvrir une nouvelle sensibilité pour le pluriel. Mais ce
qui est étonnant c’est que cet espace divergent et déstructuré, à première vue « chaotique »,
constitue en effet un univers qui à partir de cette déconstruction se restructure en unité
convergente.  En d’autres termes, au cours du récit, où le centre et la périphérie se défont par le
mouvement divergent, se forme une convergence graduelle. Selon les principes de connexion, tout
entre en contact, tout rencontre tout, tout dialogue avec tout.



La littérature de rencontres : « aucun être n’est indépendant, mais plutôt affecté et affecte
les autres corps »
« Il connaît le regard qu’elle lui a jeté – c’est celui qu’il avait quand des potes toxicos venaient lui
prendre la tête, au magasin, parce qu’ils avaient besoin d’un billet « qu’ils rendraient demain,
promis » et que Vernon finissait par lâcher, résigné et voulant qu’ils se sauvent[13]. »

 

Au cours de la lecture de Vernon Subutex, on se rend compte que les personnages hétérogènes
forment une organisation interconnectée. Malgré leurs dissemblances, ils sont tous liés l’un à l’autre
comme dans un système harmonique. Une forme d’alliance transversale s’établit à partir des
rencontres, des confrontations, des dialogues : les personnages s’affectent mutuellement. Sans
entrer en détails, Deleuze rappelle que dans l’éthique spinozienne l’affectus désigne la puissance de
l’humain d’agir avec son corps et de réagir sur le corps de l’autre[14]. Autrement dit, ce pouvoir
d’agir/réagir se résume en contact avec le monde extérieur à l’individu dont le corps est toujours à la
fois affecté et affectant. L’espace de Vernon Subutex est un espace de rencontres, en d’autres mots,
une littérature de contact humain. Il n’y a plus de moi (le centre) ni d’autres (la périphérie), il y
seulement un nous en proximité constante. Le principe de connexion de Despentes est celui qui met
en contact n’importe quel élément du roman avec n’importe quel autre. La communauté de Vernon
Subutex constitue « un groupe très particulier d’individus qui n’ont rien à foutre ensemble, et qui
instinctivement parviennent toujours à s’articuler[15] ». Despentes fait interagir des discours
antagonistes à partir de la rencontre. Les endroits de simple passage (rue, métro, épicerie, etc.) se
caractérisent traditionnellement par une raréfaction des rapports humains. Dans le récit de
Despentes, par contre, ils deviennent les lieux où l’action se déroule. Ce sont des endroits
d’interaction. Tout peut devenir un lieu de con-centration, la solitude et l’abandon de la ville
contemporaine à la Houellebecq sont surpassés par l’interaction des personnages dans ces non-
lieux. Despentes confirme le paradoxe du centre topographique qui est Paris en démontrant le côté
« invisible » de la ville où pourtant l’humain demeure et où le sens de l’humain peut se manifester
aussi.

Dans toute rencontre, le moi est confronté à l’autre. Levinas, dont la philosophie repose
essentiellement sur l’éthique du rapport à l’autre, accorde de l’importance à la rencontre des
visages. En rencontrant le visage d’un autre, on fait l’expérience du lien humain. On est en
obligation avec cet autre parce qu’avec mon regard sur cet autre, je m’engage avec lui/elle. Dans
l’Éthique et infini, Levinas souligne : « […] devant le visage je ne reste pas simplement là à le
contempler, je lui réponds. […] Il faut parler de quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu
importe, mais parler, répondre à lui et déjà répondre de lui[16] ». Cette responsabilité pour l’autre,
exigée par le regard, est une expérience humaine qui réapparait à plusieurs instances dans Vernon
Subutex. C’est la rue qui devient cet endroit de rencontre avec les yeux de l’autre où l’on croise les
yeux d’un SDF, de Vernon. Soit on évite le regard de cet autre, soit on le regarde et ce regard nous
engage. Vernon, « avant [de devenir SDF lui-même], il faisait attention à regarder les SDF dans les
yeux, en passant, pour dire je te vois tu es là je te calcule[17] ». Une fois qu’il se retrouve dans la
rue, il a besoin de ce regard car il sait que c’est ce regard qui engage l’autre à l’aider dans sa
misère. Levinas résume cette rencontre des yeux comme suit : « Le visage s’impose à moi sans que
je puisse rester sourd à son appel, ni l’oublier, je veux dire sans que je puisse cesser d’être
responsable de sa misère[18] ». Grâce à ses « beaux yeux[19] », Vernon se débrouille, les autres
s’intéressent à lui, les autres l’aident. La réciprocité et la solidarité deviennent deux attributs
emblématiques de Vernon Subutex. Le roman représente une littérature universelle des corps
vivants affectés/affectants où on ne peut pas ne pas s’intéresser aux autres. Comme le dit l’un des
personnages, Olga : « Merde, on n’est pas des humains si on ne se préoccupe pas de ce qui nous
arrive les uns les autres[20] ». Despentes essaie de créer quelque chose de constructif où on puisse



retrouver le sens de la communauté, de l’appartenance et de l’identité collective à partir de cet
intérêt pour l’autre.

Et cela est aussi le cas des lecteurs. Car enfin même la frontière entre le lecteur/le narrateur/le
personnage est rompue par la juxtaposition des affirmations « Je suis » à la fin du premier tome :
« Je suis un homme seul, j’ai cinquante ans, ma gorge est trouée depuis mon cancer et je fume le
cigare en conduisant mon taxi, fenêtre ouverte, sans m’occuper de la gueule que font les clients. Je
suis Diana et je suis ce genre de fille qui rigole tout le temps et s’excuse de tout, mes bras sont
maculés de traces de coupures. Je suis Marc, je suis au RSA […] Je suis Éléonore, la meuf qui me
plait me photographie dans le parc de Luxembourg […] Je suis l’arbre aux branches nues malmenées
par la pluie […] la chienne qui tire sur la laisse […] je suis un clodo […][21]. »

La polyphonie musicale des voix diverses et discordantes (i.e. différentes couches sociales,
différentes idéologies, convictions politiques contrastées, origines variées, identités sexuelles
multiples) se fait entendre comme une forme de chœur harmonieux. Le « je suis », qui revient
anaphoriquement, engendre cette visibilité de l’autre, son existence – il/elle est comme moi, je suis.
On a l’impression de « se regarder » tous. La complexe hétérogénéité des individus se relie en une
totalité organique des corps multiples en ce chœur résonnant vers la fin du Vernon Subutex 1. Mais
cette occasion de rencontre resurgit avec une sorte de rave futuriste avec laquelle Despentes arrive
à amener tout le monde à une expérience partagée et collective et à matérialiser cette expérience de
rencontre lors de l’événement intitulé la convergence. Comme l’exemplifie Bakhtine dans La
Poétique de Dostoïevski : « [L]a pluralité des consciences « équipollentes » et de leur univers qui,
sans fusionner, se combinent dans l’unité d’un événement donné[22] ».

La danse comme un rire rabelaisien : la convergence comme un carnaval littéraire
« Vernon regarde autour de lui. Beaucoup de filles, peu d’hétéros. De plus en plus de grosses.
Quelques hippies. Il faut croire qu’il y a un renouveau. Des pédés, des trans. Beaucoup de putes.
Quelques beaux mecs. Des vieux, aussi. Tout le monde […] Tout est extrêmement complexe et
hautement improbable[23]. »

 

Pour introduire un esprit de convergence dans le récit, il ne s’agit pas seulement de le représenter
mais aussi de réagir selon ses critères.  Despentes crée un monde alternatif et universel où tout peut
être représenté et présent en introduisant le topos littéraire de la « fête », un point de référence
mythique. La fête est organisée par la scène DIY sur un nouveau terrain accueillant hors de la
topographie de Paris. Il s’agit d’une contre-culture dans une ère néo-libérale qui offre un modèle
d’activité horizontale et participative. Par son refus du « formel », cette rencontre non-officielle nous
fait penser au topos du carnaval théorisé par Mikhaïl Bakhtine qui observe que « [d]ans la culture
classique, le sérieux est officiel, autoritaire, il s’associe à la violence, aux interdits, aux restrictions.
Il y a toujours dans ce sérieux un élément de peur et d’intimidation[24] ». Si l’on revient à
l’étymologie de la convergence au sens de « courber ce qui est droit », il est question de la
résistance contre les modèles hiérarchiques. De la même manière que le carnaval, dans Vernon
Subutex les soirées de convergence représentent une forme de mécanisme de résistance et de
défense où s’anéantissent des hiérarchies et des pouvoirs. Bakhtine souligne : « À l’opposé de la fête
officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques,
privilèges, règles et tabous. […] Tous étaient considérés comme égaux, et où régnait une forme
particulière de contacts libres, familiers entre des individus séparés dans la vie normale par les
barrières infranchissables que constitueraient leur condition, leur fortune, leur emploi, leur âge et
leur situation de famille[25]. »



Cet affranchissement de toute structure, y compris étatique, et de toute autorité permet aux corps
d’exister collectivement et de développer donc une société sans domination. La convergence
symbolise, ainsi que le carnavalesque chez Rabelais, un phénomène culturel, une occasion de
célébration joyeuse et authentique. Elle est dépeinte en tant que rite et symbole d’émancipation du
ratio. En substance : « C’est collectif […] C’est une folie[26] ». En transposant le carnavalesque en
littérature, Despentes produit une expérience collective à l’esprit dionysiaque. Les lignes de
différentiation s’estompent au profit de l’expérience communautaire. La musique joue un rôle
central. Envoutante, elle se substitue aux paroles. Tous les personnages sont reliés par la musique
qui, comme eux, constitue un large spectre d’époques, de styles et d’origines géographiques. Le son,
comme une alternative aux lois de la cité, représente la résistance et permet le partage sensoriel par
la collectivité. La musique déclenche automatiquement la danse.

Si l’esprit carnavalesque chez Rabelais était caractérisé par le rire purgatoire qui faisait tomber les
masques de l’officialité répressive (i.e., la religion, la hiérarchie sociale) ; dans Vernon Subutex, c’est
la danse qui est « [l]a pratique la plus étonnante – au sens où elle n’a aucune justification productive
ou savante[27] ». La danse est une activité du corps qui nous plonge dans un état spécifique de
l’abandon corporel : « Elle danse. […] Et elle ne danse pas pour montrer aux autres qu’elle chaloupe
encore bien pour son âge, son bassin se balance comme une montée d’ecstasy, sauf qu’elle ne prend
rien, et elle commence à sentir le son lui rentrer dans les mains, lui délier la nuque et autour d’elle
tous les corps sont dans le même état[28]. »

Ainsi que le rire « […] universel, [qui] atteint toute chose et toute gens[29] », la danse, elle aussi, est
irrépressible. C’est un geste qui englobe tout et il est impossible d’y échapper. Il est question du
corps dynamique en mouvement qui entre en mouvement avec les autres corps aussi. Au cours de la
danse tout s’approche et tout converge afin d’établir une proximité inattendue. La danse est
collective, non officielle, non-contrôlée, sans barrières, voire révolutionnaire — elle est socialement
et politiquement convergente, c’est-à-dire elle unifie. Le groupe de danseur.e.s constitue une vague
d’horizontalité où tout le monde vit une expérience partagée. Ce partage universel dissout
l’individuel et on se trouve devant un nouveau matérialisme du corps où les corps, au travers de la
danse, forment un corps singulier, voici le peuple en son unité. Il s’agit du corps de la communauté
où rien et personne ne sent exclu.e.s. : « Xavier sent qu’il n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire à
sa fille – nous avons préparé pour toi un endroit où tu pourras vivre autrement[30] ». La danse
représente une totalité dynamique et permet à la communauté de se concrétiser autrement – hors
des structures hiérarchiques.

Tout comme Bakhtine, Despentes effectue une réévaluation positive de la matérialité corporelle où
le mouvement physique peut avoir la force régénérative du rire rabelaisien, renforcer les rapports
humains et ainsi reconstruire une mémoire collective. La danse donne des instants de liberté
absolue et des instants d’oubli. Despentes fait danser l’humanité et nous invite par la lecture à cette
danse libératrice lors de laquelle se produit l’esprit pareil au carnaval où « [p]our un bref laps de
temps, la vie sortait de son ornière habituelle, légalisée et consacrée, et pénétrait dans le domaine
de la liberté utopique[31] ». L’attribut « utopique » est très intéressant car ce recours à
l’échappatoire s’applique aussi aux convergences de Vernon Subutex dont il démontre aussi des
aspects utopiques. Le mot utopie, dérivé du grec topos « lieu » avec le préfixe u- signifiant « sans »
lieu, dénote l’absence de ce lieu. Tout aussi comme le motif de la fête utopique constitue un
marqueur temporel. Il est question d’un temps « autre », d’un temps qui transgresse le présent pour
mettre en place un dehors du quotidien. L’énergie de l’utopie invite vers l’imaginaire d’un lieu
essentiellement meilleur. Les convergences engendrent donc à la base une rupture avec le lieu réel
en constituant une réaction au contemporain non désiré. Il est question de l’endroit imaginaire où
les convergences, sous leur aspect d’exil (ailleurs qu’à Paris), fonctionnent aussi comme une activité
fictive, essentiellement utopique. Comme il est noté dans l’article consacré à Vernon Subutex de



l’Homme & la Société, la trilogie peut être lue comme « [l]’utopie de notre siècle. Comme un retour
au langage, et donc au collectif[32] ». Ce retour au collectif est très fragrant/flagrant ? chez
Despentes. Car elle laisse l’ordre hiérarchique hors de son récit et tente de le dépasser en
« bricolant » un système d’ouverture qui englobe le tout-vivant : « Ce groupe d’Européens primaires
avait « bricolé » un système permettant l’ouverture des « grandes portes ». […] Les grandes portes
sont ouvertes, en divers points de la fin du XXe siècle […] Les entités – animales, extraterrestres,
divines, post-mortem, ultra-fréquentielles – sont familiarisées avec ce passage. […] On peut y
communiquer avec des animaux vivants, la lumière est non simulée, l’air est respirable, certains vont
même jusqu’à se baigner dans les eaux sans protection[33]. »

La fin de la trilogie instaure une forme d’utopisme optimiste par son ontologie qui considère tout
comme interconnecté et implique une éthique de la relation. Paul B. Preciado décrit la littérature de
Despentes comme une « écriture politique expérimentale qui cherche à imaginer un monde[34] ».
Son monde est « complexe et hautement improbable[35] », utopique peut-être, imaginaire sans
doute – toujours collectif, jamais individuel. C’est une œuvre qui donne, tout comme l’utopie, de
l’espoir[36].

Conclusion
Pour conclure, après notre analyse, on pourrait constater que Vernon Subutex peut être lu comme
un ensemble de convergences décentralisées. La convergence ne se présente pas comme un centre
statique mais plutôt comme un équilibre dynamique entre l’intérieur et l’extérieur, le public et le
privé, ici et là-bas, et enfin entre le centre et la périphérie. Si l’on a mentionné au début que le
couple dichotomique centre-périphérie engendre une asymétrie inégalitaire, c’est pour montrer que
par la convergence (qui est ici à la fois structurelle et thématique) il devient possible de dépasser ce
système polaire afin d’arriver à une poétique plus égalitaire, celle de Despentes. La convergence
surmonte le figement du centre et de la périphérie et permet donc leur coexistence. L’originalité de
l’écrivaine réside exactement dans ce refus de la (con)centralité. En tant qu’écrivaine impliquée,
Virginie Despentes récupère l’imagination et la construction romanesque pour bâtir un monde et
c’est déjà sa façon de réagir sur ce monde avec une force de transformation poético-politique.
Envisageons alors, de la même façon qu’elle, au sein des études littéraires une ouverture plutôt que
la fermeture. Car les portes littéraires doivent s’ouvrir vers un espace de la multiplicité et du respect
de la différence.
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