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This paper is devoted to the analysis of the first novel from Mme Riccoboni, Letters of Mistriss Fanni
Butlerd (1757). In this monologic epistolary novel, passion is understood as “invisible” whereas its
different expressions are “visible”. As a result, it presents a sort of “game” on three
levels – narration, characters, objects –, which brings out not only the progress of passion in the
heroine’s heart but also the humorous and light-hearted writing typical of Mme Riccoboni’s.
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Avant que Mme Riccoboni eût écrit,
les romans de l’abbé Prévost
jouissaient d’une grande réputation ;
mais ceux de Mme Riccoboni en ont
rendu la lecture impossible.
Mme de Genlis[1]

C’est pourtant en digne héroïne persécutée par sa mauvaise étoile que Mme Riccoboni aurait figuré
dans un des romans de l’abbé Prévost : née d’une bigamie et abandonnée par son père, mal aimée
par sa mère aigrie qu’elle sa hâta de quitter en épousant le premier homme venu – lui-même s’étant
révélé comme fantasque et tyrannique –, Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792) connut un destin peu
commun[2]. Obligée, par son mariage, de mener pendant une vingtaine d’années la carrière peu
convaincante de comédienne au Théâtre Italien, Mme Riccoboni est arrivée relativement tard à
l’écriture ; son premier roman, les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd, fut publié en 1757. La forme du
roman par lettres est en effet celle qu’elle privilégiera dans la plupart de ses œuvres, d’autant plus
qu’elle-même, dans sa vie privée, se montrera comme une épistolière fort assidue[3].

L’intrigue du roman, très simple, pourrait être résumée en une phrase : les Lettres de Mistriss Fanni
Butlerd racontent, à travers les seules lettres de Fanni, la liaison amoureuse de l’héroïne avec un
certain Milord Alfred. Fanni, éprise de cet homme, hésitant toutefois à succomber à sa passion,
devient finalement sa maîtresse. Obligé de partir pour remplir ses devoirs militaires, Alfred
s’absente durant plusieurs semaines. Pendant ce temps, Fanni passe ses journées à lui écrire des
lettres d’amour passionnées, impatiente de voir revenir son amant. Or, peu après le retour de celui-
ci, la jeune femme apprend qu’Alfred va contracter un mariage avantageux avec une autre
femme[4]. Fanni, revenue de ses illusions, demande à Milord Alfred de lui rendre toutes ses lettres,
qu’elle décide de publier pour dénoncer publiquement l’hypocrisie masculine.

La forme de la monodie épistolaire, qui prive le lecteur d’une partie de la correspondance, rattache
directement le roman de Mme Riccoboni à ses célèbres prédécesseurs, les Lettres de la Marquise de



M*** au Comte de R*** (1732) de Crébillon fils ou les Lettres d’une Péruvienne (1747) de Mme de
Graffigny. Certains accents indéniables de soliloque, d’une passion qui se suffit à elle-même,
permettent même de voir en Fanni une autre Religieuse portugaise : « j’écris pour écrire », affirme-
t-elle dans la lettre XL[5]. Avec la différence du dénouement, cependant, qui nous fait voir, selon
l’expression de Colette Cazenobe, une « portugaise des Lumières, révoltée, spirituelle et sans
religion »[6].

Ce qui distingue les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd de ses illustres modèles, c’est, entre autres, un
extrême dépouillement de l’intrigue : Joan H. Stewart parle d’un « roman sur rien »[7] ; selon Karen
Santos Da Silva, « il ne s’y passe rien »[8]. En effet, nous avons l’impression que Mme Riccoboni a
magistralement mis en œuvre la célèbre formule racinienne « faire quelque chose de rien ». Les
Lettres de Mistriss Fanni Butlerd sont, dans cette perspective, un roman de « l’invisible », un roman
de l’absence, un roman de la pure intériorité. Malgré cette économie de moyens, Mme Riccoboni
crée une œuvre originale, où le risque de la monotonie est évité par un jeu constant entre
« l’invisibilité » de la passion éprouvée en son for intérieur et ses manifestations rendues « visibles »
par une plume fébrile. Nous nous intéresserons dans notre analyse à trois aspects où ce jeu peut
être observable : celui de l’espace-temps, celui des personnages et enfin celui des objets – substituts
de la personne aimée.

« Invisibles », le sont d’abord l’espace et le temps romanesques qui se trouvent ici réduits à
l’extrême, répondant presque à l’exigence classique de l’unité de temps et de lieu, n’étant leur
caractère parfois trop flou. Fanni reste chez elle ; elle écrit soit dans son lit, soit dans la pièce où elle
a l’habitude de recevoir Milord Alfred. De temps en temps, elle est obligée de recevoir des visites ou
d’en faire, mais ces événements sont indifférents : si nous apprenons que Fanni est allée dîner chez
un tel ou une telle, c’est pour la voir regretter les moments où elle n’a pas pu s’occuper de son
amant. Les quelques épisodes extérieurs – « visibles » – sont insipides et, par ailleurs, à chaque fois
ramenés à Alfred : ainsi l’histoire de Sir Barclay qui a osé mettre un habit semblable à celui de
Milord. La seule action romanesque suit en effet les méandres de la conscience amoureuse ; à la
différence d’une marquise de M***, occupée par ses obligations mondaines, ou d’une Zilia, curieuse
d’observer les mœurs d’une nation étrangère pour elle, Fanni n’a qu’une seule occupation : « Vous
me demandez ce que je fais, ce que je pense, ce qui m’occupe. Je pense à vous, je vous écris, je
forme des vœux pour votre retour… » (lettre LXI).

Ainsi, Fanni s’écrie, dans un élan passionnel préfigurant la célèbre plainte de Saint-Preux : « Ah !
qu’on est heureux d’avoir une âme sensible ! » (lettre LXVII). La sensibilité devient la seule mesure
du temps qui s’écoule en fonction des visites d’Alfred ou, plus tard, de la réception de ses lettres. La
datation, convention d’usage dans un échange épistolaire, perd ici de son importance : Fanni
marque uniquement les jours de la semaine, ce qui rend difficile l’appréciation exacte de la durée de
sa liaison avec Alfred[9]. En revanche, l’héroïne prend le soin de marquer l’heure, insistant sur le
moment présent de l’écriture et rouvrant parfois ses lettres à plusieurs reprises. La lettre LXI, par
exemple, est écrite en trois temps : lundi à six heures du soir, à neuf heures du soir et à une heure
du matin. L’instantanéité du discours, qui est un avantage de la forme épistolaire par rapport à la
distance temporelle typique du roman-mémoires, est ainsi dans les Lettres de Mistriss Fanni Butlerd
portée à l’extrême, la passion amoureuse se déployant au moment même où elle est écrite, sans se
soucier du passé ni de l’avenir[10].

L’absence est manifeste également au niveau des personnages. Nous ne savons que très peu de
choses sur l’héroïne du roman, Fanni Butlerd. Aucune description physique n’est décelable dans ses
lettres ; elle nous apprend seulement son âge – 26 ans – le jour de son anniversaire. De rang social
inférieur à celui de Milord Alfred, elle a une vieille tante maladive moyennement riche dont elle est
la seule héritière. Enfin, les seules personnes que nous trouvions à ses côtés, à part Alfred bien sûr,
c’est Miss Betzi, son amie et confidente, et Sir Thomas, le soupirant malheureux de cette dernière.



Miss Betzi et Sir Thomas forment par ailleurs une sorte d’antithèse, sur le mode quelque peu
humoristique, à l’effusion passionnelle de Fanni et Alfred.

Le grand « invisible » de l’histoire, c’est évidemment Milord Alfred, ce correspondant dont les lettres
restent occultées ; doublement invisible même, non seulement pour le lecteur mais aussi pour Fanni
entre les lettres XLIII et XC, où il est obligé de s’éloigner. Nous savons pourtant qu’il écrit très bien,
puisque Fanni commente en plusieurs endroits la légèreté du style de son amant. Dès la lettre IX,
elle remarque :

Vous écrivez avec tant de délicatesse : vous dites si bien, si précisément ce que vous voulez dire ;
une expression si tendre anime votre style, que vous devez trouver de la sécheresse dans le mien.
Avez-vous plus d’esprit que moi ?

Or, l’esprit décèle l’artifice[11] et celui qui parle trop bien de l’amour prouve justement qu’il ne le
ressent pas. C’est bien la leçon que Madame de Merteuil donne à Valmont, lorsqu’elle lui reproche
d’avoir mis trop d’esprit dans sa lettre pour Madame de Tourvel :

[…] il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon
vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange pas de
même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez votre lettre : il y règne un ordre qui vous
décèle à chaque phrase. (lettre XXXIII)[12]

Milord Alfred semble donc, à l’instar des héros de Crébillon fils ou ceux de Laclos, appartenir à cette
catégorie de libertins plus ou moins machiavéliques pour qui l’amour est une simple affaire de
convention. En effet, si nous n’avons pas accès à la correspondance d’Alfred, celle-ci nous est en
partie rendue « visible » grâce à la reprise de certaines de ses paroles dans les lettres de Fanni ; et,
en suivant leur évolution, nous pouvons suivre une entreprise de séduction en toutes règles. Dans la
lettre VI, Fanni avoue au comte d’Erford qu’elle l’aime. Dès la lettre VII, Alfred désire[13] que Fanni
répète sa déclaration d’amour. La parole ne suffit pas longtemps ; l’amour demande une « preuve »
et dans la lettre XV, Fanni doit se défendre contre le reproche d’aimer faiblement. Face à la
résistance de la jeune femme, Alfred brandit l’argument de son « bonheur » qui ne dépend que d’elle
(lettre XXX). Vient ensuite, dans la lettre XXXIII, l’accusation d’une cruelle insensibilité, juste avant
le final [vous ne m’]aimez point dans la lettre XXXV. En effet, dès la lettre suivante, Fanni Butlerd
devient la maîtresse du comte d’Erford.

Or, loin de Fanni l’idée d’un quelconque jeu purement formel. Face aux instances de l’homme qu’elle
aime, elle n’oppose pas une feinte résistance de convention[14] ; sa crainte est bien réelle, celle
d’une Princesse de Clèves, de souffrir en amour en voyant s’éteindre l’affection de l’autre. Pourtant,
lorsqu’elle se donne à Alfred, c’est en toute conscience, ce qu’elle revendique hautement : « Je n’ai
point cédé : un moment de délire ne m’a point mise dans ses bras ; je me suis donnée : mes faveurs
sont le fruit de l’amour, sont le prix de l’amour. » (lettre XXXVI) C’est pourquoi elle ne comprend pas
lorsqu’Alfred évoque le regret qu’il aurait vu dans ses yeux (lettre XXXVII). En effet, dans le « jeu de
l’amour », l’étape finale est constituée des « regrets » de la dame et des « consolations » de l’amant
qui justifient la « chute » par la force invincible de la passion ; en cela, Milord Alfred ne fait que
suivre l’usage[15].

Ainsi, les deux personnages sont en constant décalage : l’un dit l’amour, l’autre vit l’amour. La
manière d’écrire en témoigne et Fanni ne cesse de rappeler la pauvreté de son vocabulaire lorsqu’il
s’agit d’exprimer la profondeur de ses sentiments : « L’esprit, l’amour et la variété brillent dans
[vos] lettres ; moi je dis, je vous aime, je répète, je vous aime. » (lettre XL) Il est vrai en effet que les
lettres de Fanni, consacrées quasi exclusivement à Alfred, sont extrêmement répétitives voire
monotones ; cela se reflète notamment au niveau du cadre événementiel du roman qui est, comme



on l’a vu, très pauvre. Le risque de la monotonie se trouve toutefois équilibré par de nombreux effets
stylistiques : tantôt pathétique, tantôt frivole, tantôt vouvoyant, tantôt tutoyant son amant, ou bien
encore le désignant à la troisième personne du singulier, Fanni change constamment de registre,
mène des conversations imaginaires, invente des scénarios ou feint d’être fâchée :

Quoi, je ne dormirai point ? quoi, vous ne me laisserez pas dormir ? je penserai toujours à vous ?
Mais que me voulez-vous ? pourquoi me tourmenter ? Je vous ai écrit chez miss Betzi, je vous ai écrit
chez moi ; j’ai relu cent fois votre lettre, je l’ai baisée mille ; j’ai fait les plus tendres caresses à votre
portrait ; n’ai-je pas rempli tous les devoirs d’une maîtresse sensible ? Au moins laissez-moi vous
oublier jusqu’à midi. (lettre LXXXIX)

La présence de l’amant est ainsi rendue visible dans le roman non seulement par le biais des bribes
de paroles reprises par Fanni, mais aussi à travers cette ardeur d’une imagination passionnée,
parfois autosuffisante, qui teinte les lettres d’une audacieuse touche d’érotisme. Tout intérieur qu’il
soit, l’amour de Fanni ne représente pas un idéal désincarné ; bien au contraire, l’héroïne de Mme
Riccoboni n’hésite pas à chanter les plaisirs de la chair, en passant des rêveries plus ou moins
voilées jusqu’aux évocations directes des moments vécus. Avant de céder à Alfred, elle s’abandonne
à une sorte de voyeurisme imaginaire, avec cette claire allusion au célèbre anneau des Bijoux
indiscrets :

Je songe à ce merveilleux anneau dont on a tant parlé ce soir : on me le donne, je l’ai, je le mets à
mon doigt, je suis invisible, je pars, j’arrive… où ? devinez… dans votre chambre : j’attends votre
retour, j’assiste à votre toilette de nuit, même à votre coucher. […] puis le silence, la nuit, l’amour…
Aïe, aïe, vite, vite, qu’on m’ôte l’anneau. Bon Dieu, où m’allait-il conduire ? (lettre XXV)

Après la nuit passée avec son amant, pendant la période de l’absence prolongée de celui-ci, Fanni
évoque le souvenir de la passion comblée. Or, si début ne s’éloigne pas de l’art classique de la litote,
la suite est d’une remarquable audace :

Il y a aujourd’hui vingt-trois jours, qu’à pareille heure, dans le même lieu, à la même place où j’écris,
je ne croyais guère que l’on dût être cruelle. […] je vous voyais, je vous entendais, je vous touchais :
ce tendre abattement, ces soupirs, ces serments, ces prières ardentes, enflammées… […] Je crois
voir encore ces yeux attendris, brillants d’amour et de plaisir, mêler tout à coup à leur douce
langueur l’éclat de la joie. (lettre LVI)

Nulle surprise que certains contemporains fussent scandalisés par une telle peinture des sentiments.
L’année même de la publication du roman de Mme Riccoboni, l’abbé Fréron critique la conduite de
Fanni qui « se livre sans retenue à toute la vivacité de sa passion »[16] ; à la fin du siècle encore,
Mme de Genlis, pourtant grande admiratrice des romans de Mme Riccoboni, juge sévèrement Fanni
qui selon elle « manque absolument de décence »[17].

Le dernier aspect du jeu entre l’invisible et le visible qui va nous intéresser est celui de l’utilisation
de la lettre et du portrait, Mme Riccoboni faisant un usage assez original de ces deux vieux lieux
communs du genre romanesque. En effet, dans le roman, la passion amoureuse est non seulement
rendue « visible » par sa mise en parole à travers l’écriture ; elle est en plus rendue « palpable » par
la dimension matérielle de la lettre et du portrait qui – en tant qu’objets – participent également à
l’entreprise de séduction (ou d’autoséduction) de l’héroïne.

Tout d’abord, la lettre ne remplace pas la rencontre physique des personnages. Si, pendant
l’absence d’Alfred, elle peut être considérée, de son côté sensuel, comme le substitut du vécu[18],
elle est parallèle à la rencontre des amants dans les premiers moments de leur liaison. Il ne suffit
pas de se voir, de se parler, il faut aussi s’écrire, remettre la lettre directement dans les mains de



l’autre qui la lit à l’instant même. Après le départ de son amant, Fanni évoque avec regret ce rituel
perdu :

Ce n’est donc pas moi qui vous donnerai cette lettre […] je ne lirai point dans [vos yeux] l’impression
qu’elle fera sur vous : mes regards suivaient tous vos mouvements, et je m’applaudissais de l’air
satisfait avec lequel vous lisiez les assurances de mon amour. (lettre XLIII)

La lettre en tant qu’objet participe ainsi pleinement à l’expression du sentiment amoureux. Elle se
substitue à la personne aimée : on la touche, on la sent, on y pose ses lèvres ; mais on peut aussi s’en
prendre à elle si on n’est pas content de ce qu’elle contient :

Elle a chagriné celui qu’elle aime : au lieu du plaisir qu’elle pouvait lui donner, […] elle lui a causé
de la peine ; il a grondé, boudé, chiffonné la lettre qu’il aurait baisée ; il l’a jetée, reprise, mordue,
déchirée, il en a mangé la moitié […] (lettre XXIII)

À partir de la lettre XLIII (départ d’Alfred), c’est surtout le portrait qui vient se substituer à l’amant.
Le portrait par définition rend « visible » ; remarquons en passant que Fanni devance la fameuse
objection de Saint-Preux face au portrait de Julie : « Son portrait est plus beau que lui, mais il est
bien plus joli que son portrait » (lettre LXXXI). L’image de l’amant n’est acceptée qu’à contrecœur
par Fanni, d’abord perplexe devant ce pâle remplaçant immobile et muet : « Le voilà, ce portrait,
qu’il est différent de vous ! Votre lettre vous rend bien mieux, elle me parle au moins […] » (lettre
XLIII). Elle s’y accoutume pourtant petit à petit, elle discute avec lui, elle se fâche contre lui et le
« punit » quand elle est de mauvaise humeur : « Et ce portrait qui rit ; […] son air gai excite ma
colère : il passera la nuit en pénitence, tout seul, dans le tiroir […] » (lettre LI) ; avant de lui
« pardonner » le lendemain : « J’ai repris le pauvre petit portrait […] » (lettre LII). Tout comme la
lettre, le portrait joue sur sa dimension non seulement du visible, mais aussi du palpable, participant
à l’expression d’un érotisme léger et quelque peu frivole :

Je vais me mettre au lit, votre portrait y vient avec moi, nous allons dormir ensemble… dormir ! Ce
portrait-là ne vous ressemble guère ; il ne vous ressemble point du tout. (lettre XLVI)

On a souvent fait remarquer la problématique de la revendication féminine, voire féministe, qui se
dégage des lettres de Fanni Butlerd[19], femme passionnée, sincère, sensible, victime des
manipulations d’un homme sans caractère. La dernière lettre du roman en est une preuve
incontestable, et ce thème traverse d’ailleurs toute l’œuvre romanesque de Mme Riccoboni. Fanni
Butlerd représente exactement ce type de femme qu’une Mme de Merteuil méprise profondément :
des « femmes à délire, et qui se disent à sentiment » (lettre LXXXI)[20]. Pourtant,
paradoxalement[21], l’héroïne de Mme Riccoboni préfigure en quelque sorte celle de Laclos dont
nous connaissons le célèbre cri de révolte dans la lettre LXXXI. Tout comme la marquise, Fanni
dénonce, presque dans les mêmes termes, l’injuste différence entre les hommes et les femmes :

Vous risquez, dites-vous, autant que moi. Vous, Milord ! Eh ! quels dangers, quels périls votre sexe
peut-il redouter en se livrant à ses désirs ? Le ridicule préjugé qui vous permet tout, vous affranchit
de la peine la plus vive qui soit attachée aux faiblesses de l’amour. Trahi, quitté, haï de ce qu’il aime,
un homme peut toujours se rappeler avec plaisir le temps où il se trouvait heureux […] Mais nous,
qui nous croyons méprisées, dès que nous cessons de nous croire aimées ; nous, qui joignons au
regret de perdre notre bonheur, la honte de l’avoir goûté […], pouvons-nous sans frémir, écouter un
sentiment aimable, séduisant, il est vrai, mais dont les suites peuvent être si cruelles ? (lettre XV)

Or, Fanni assume sa passion malgré le danger qu’elle pressent tout au long du roman ; elle ne
s’enferme pas dans une haine secrète comme la marquise qui, au final, sera bien forcée d’admettre
qu’une « femme à sentiment » peut goûter un bonheur plus grand que tout ce que peut procurer la



satisfaction intellectuelle nourrie de la vengeance. Mme Riccoboni, d’une manière différente, mais
aussi audacieuse et rebelle que celle de Laclos, a su ainsi créer un personnage féminin hors du
commun : car « ouvrir la parole féminine à l’espace du désir […] vaut bien l’orgueilleuse exaltation
de la marquise à contourner les interdits d’une société »[22]. Rappelons par ailleurs que, dans le
souci de maintenir l’illusion de l’authenticité – comme l’usage de l’époque le demande pour les récits
qui « ne sont pas des romans » –, c’est Fanni qui fait elle-même publier la correspondance[23]. Elle
fait preuve ainsi d’une audace bien particulière car en général, ce rôle incombe au personnage du
libertin qui doit, pour assurer sa gloire, rendre son aventure publique et déshonorer la femme
séduite. Ce renversement de rôles est encore un point où Fanni et Mme de Merteuil se
ressemblent et se différencient à la fois : la marquise prétend jouer le rôle masculin, mais elle le fait
dans le secret ; alors que Fanni, en prenant la démarche du libertin, ne craint pas de le dénoncer
publiquement.

Sans insister sur cet aspect du roman, nous avons voulu souligner son autre originalité : celle du jeu,
de l’humour et du brio de l’écriture qui fait de Mme Riccoboni, dès son premier roman, une grande
romancière, dont le talent a été très justement reconnu par ses contemporains. Les Lettres de
Mistriss Fanni Butlerd sont un roman de l’« invisible », dans le sens où la matière romanesque reste
quasi totalement réduite à l’évolution intérieure de l’héroïne. Cette « invisibilité », qui risquerait de
rendre le récit monotone et fade, se voit cependant équilibrée grâce aux différents moyens
magistralement utilisés par la romancière : s’il s’agit des conventions narratives liées au récit
épistolaire, du personnage de l’amant apparaissant à travers les lettres de Fanni, ou encore des lieux
communs romanesques que sont la lettre et le portrait. Ce qui ressort toutefois en premier lieu, c’est
cette peinture du cœur féminin, d’un cœur sensible se prêtant volontiers aux accès de pathétique
qui n’auraient rien à envier aux plus célèbres récits de l’abbé Prévost ; l’originalité de Mme
Riccoboni est d’y ajouter une touche d’humour, allant du simple badinage jusqu’à, parfois, une
franche autodérision.
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